贾平凹的书橱里，摆放着他“收藏”的60个版本的盗版《废都》 本报记者 郝建国 摄

因为《废都》中大量的性描写，贾平凹成为当年文坛最受争议的作家 本报记者 李杰 摄

　　本报记者 郝建国

　　在国人风风火火忙“下海”的1993年，小说一夜间成为阅读率最高的文字。这批走火的文学原产于陕西，他们的作者就像私下里约好似的，突然发飙，形成声势浩荡的“陕军东征”。惊动评论界的是，小说中的性描写直逼前辈兰陵笑笑生，风波由此开始。我们的文学是缺乏娱乐还是矫枉过正出现娱乐过度？文学是写给读者，还是写给批评家？这样的问题至今还在讨论中。

　　西安永松路贾平凹的个人办公室里，摆满了各种各样的金石古玩、镀金蛤蟆和观音佛像，包括一只拳头大小、以春宫图为内容的铁俑。书橱的最下一节，摆放着60个版本的《废都》——它们都是盗版。

　　“陕西作家大部分从农村进入城市，生活扎实，但在伤痕文学时期，并不冒尖。进入九十年代前后，没有人组织、没有人策划，大家都在埋头写作，差不多在同一时间冒出几部长篇，就像拳头攥在一起，这回人家都承认咱陕西（小说）强了一回。”贾平凹在接受采访时说。

　　《白鹿原》不火，就回家养鸡

　　今天在陕西文学圈还经常讲一句话：“你哪天也弄个硬的，弄个枕头出来。”这个典故出自陈忠实。在大家都抢着“下海”的时候，陈忠实躲回乡下，立志要写出一篇死了可以当枕头的作品。据说，他向一直居住在农村的妻子立下军令状：“这次豁出去了，如果还弄不成，就回家养鸡去。”

　　果然，磨砺20年的《白鹿原》甫一问世，震惊和好评可能连作者本人都没有想到——4年后，该书获茅盾文学奖。

　　《白鹿原》反映上个世纪前五十年，封建文化解体，传统文化走向新生过程中这个民族的精神历程，小说探究的是民族的文化命运和历史命运。黑娃是小说塑造最成功的人物之一，他多舛的命运贯穿于全书：由长工的儿子变成土匪，后接受旧政府招安，再后来叛逆起义，担任新政权副县长，又成为反革命，最后被枪毙……

　　“作者以传统文化来审视政治斗争，其作品经得起历史考验。黑娃的死隐喻了无法解脱的人生困境实为我们民族的文化困境。”评论人仵埂说。

　　《白鹿原》的后来居上让贾平凹有些坐不住。和陈忠实的大器晚成比，贾平凹在三十多岁时已在文坛崭露头角，他的散文《丑石》曾被选入高中语文课本，成为青年指定阅读的范文。

　　没过几个月，贾平凹的新作《废都》风风火火出版了。《废都》表达了世纪末知识分子苦闷、失落和矛盾的文化心态。主人公庄之蝶是知名作家、市人大代表、四大文化名人之一，因为时时感到“泼烦”，终日色欲缠身，成为西京城最为忙碌的闲人。

　　“陕军东征，感觉是平地上起了一座高峰，令人惊讶的高度。”仵埂认为，从那时起，“陕西一些作家由文学人物变成公众人物。”

　　那一年，陕西作家高建群出版了长篇小说《最后一个匈奴》，京夫的《八里情仇》和程海的《热爱命运》也先后出版，一时轰动京城评论界，被称为“陕军东征”。

　　“陕军东征”这个提法最先来自寒暄。《最后一个匈奴》研讨会上，文学圈内人在电梯间相遇后打趣说：“你们陕西人可真厉害，听说都在写长篇。好家伙，是不是想来个挥马东征呀？”《光明日报》记者韩小蕙注意到了这个细节，就以《陕军东征》为题进行了报道。

　　“陕军东征”这个词一出现，立即成为当年文化界最火爆的现象。今天出版的当代文学史教科书，也承认陕军东征“产生了空前的轰动效应”，全国的长篇小说创作由此走向高潮。

　　《废都》被禁，都是性描写惹的祸

　　“我读《废都》的时候，是在接受性教育。”网友“江湖生涯”在自己的博客中写道。

　　所有的争议与误解，都是性惹的祸。对于“江湖生涯”的“心得”，仵埂表示并不诧异。他说：“文学的功能是多元的，同一篇作品，不同的读者会有不同的理解，不同的读者从同一文学作品中获取的信息会有不同。”

　　网上对《废都》性描写的批判很多，却很少有人知道《白鹿原》刚出版时也遭到质疑，包括性描写。细细比较《白鹿原》和《废都》，如果撇开艺术单纯谈论性描写，也许前者有过之而无不及。比如，小娥勾引黑娃偷情那一段，甚至出现赤裸裸动作描写。

　　一般读者能理解小娥却不能原谅庄之蝶——一个有血有肉的女人，小娥给大她许多的郭举人做妾，过不上正常的婚姻生活，而只是郭举人“采阴补阳”的工具，她的偷情属于解决基本需求问题，有一种正当性和必要性；庄之蝶则不同，他是大作家，西京名人，身边有一群女人主动献身，他本人沉溺于性爱之中不能自拔，则似乎有点花痴或者色情狂的影子。

　　问世15年来，捧《废都》的声音一直不缺。捧者认为，《废都》的性描写承担着小说的叙事功能，他是反映“废都文化心态”的关键。另外一种批评的声音很极端，认为《废都》是文化垃圾，它的性描写不仅不能带给人类审美的享受，而且违背健康常识。

　　令贾平凹有些始料不及的是，销售火爆的《废都》，很快遭禁。1994年1月20日，新闻出版部门下达了收缴《废都》的通知，贾平凹受到主流意识的批评。

　　“现在好多了，重新评价《废都》的呼声很高，包括当年极力批评它的一些人。可当时不同，《废都》在法国获‘女评委奖’时，媒体的报道中连‘废都’两个字都没出现，只是说贾平凹的一部作品获了这个奖。”和那时的感伤和愤懑比，今天的贾平凹已能坦然谈禁。他坚信，《废都》被禁是因为当时人们观念落后。

　　文学作品中的性描写，既是文学的朋友，也是文学的敌人。今天的主流批评界，并不是说不让写性，问题在于如何去表达性，为作品服务。理性的读者认为，对《废都》持久棒喝，是因作品对于沉沦和放纵缺乏自省和批判。就拿另一部因性描写备受争议的《金瓶梅》来说，作者对主人公的性沉迷依然保持着清醒，西门庆暴病而亡即是写作意旨的明证。

　　评论家李建军是《废都》坚定的批评者。他认为：“《废都》的写作和出版，是令人遗憾的悲剧性事件和严重病象。作者过高地估计了包括性在内的本能快感的意义和价值，忽略了人的深刻的道德体验和美好的精神生活的意义。”

　　李建军博士也是陕籍人士，现供职于中国社科院文学研究所，他“六亲不认”的批评也引来一些圈内朋友的劝阻，但李建军似乎从不为之所动。

　　经过15年的沉淀，文学界一般认为，尽管《废都》在艺术上存在遗憾，但生硬的禁只能造成认知上的分裂，并不利于文化的构建与繁荣。

　　叫卖叫好，不是死敌的死敌

　　《废都》热卖时，一些书店的门头上悬挂着大幅宣传标语，公然称它是当代《金瓶梅》。那些日子，报章上关于《废都》的新闻绝不比后来的章子怡到好莱坞发展少。有一条报道称，《废都》被北京出版社以30万元人民币买断版权。

　　15年后，贾平凹吐露真言，他拿到的《废都》稿费只有4万元。“当时实行的是稿费制，千字四百元已是国内最高的稿费标准了。”

　　所谓的30万元买断版权难道是媒体空穴来风？很明显，出版社有用30万元来炒作的嫌疑。当然，最大的炒作嫌疑还要数那些在性描写段落中保留的方块，包括后面括号内特意注明的“此处删去××字”。

　　有评论称，炒作风、作家媚俗，无不是文学市场化结出的副产品。对此，评论界的看法并不一致。“文学的功能主要包括教育、认知、审美和娱乐。在政治文化本位时期，人们过分强调教育功能和认知功能，而忽略了后者。这些年，读者在书市上的主导作用加强，娱乐功能被重视，这在一定程度上说是好事。《废都》出版的年代，大众文化或者叫俗文化开始兴起，人们对性的态度也开始转变，《废都》不免打上这些时代的烙印。”仵埂说。

　　贾平凹否认自己炒作。这些话自然不必全信——“炒作”被看作贬义的时候，“炒作”的人多半是不会承认自己“炒作”的。如果换个角度，在商业文明的时代，正当的“炒作”却是市场营销的常规手法。

　　就拿代表陕军东征最高水准的《白鹿原》来说，小说第一句是：“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶了7房女人”。紧接着，作者用数千字的篇幅讲完了6房女人的故事。

　　这样开头是否考虑到图书销售的问题？或者说作者创作时是否有意无意受到了商业的影响？直接问陈忠实本人，就像贾平凹的回答一样靠不住。无需争辩的是，即便把《白鹿原》前面那段序曲删掉，小说依然完整。那么，“6房女人”的故事究竟是不是作者精心设计的取悦读者、迎合市场的一笔？

　　当问及有读者把《白鹿原》中的“性描写”看得重过情节的现象时，陈忠实称“可能有这个因素”，但“不该是决定性因素”。

　　一个有趣的现象是，从上个世纪九十年代以后，报纸上出现了“文娱新闻”板块，这个瓶子既装文学和文学家的信息，也装演艺界的八卦新闻，如哪个女演员和某男开房了，哪个戏子怀孕了……

　　我们的文学是缺乏娱乐还是矫枉过正出现娱乐过度？文学究竟是写给读者的，还是写给批评家的？

　　也许，聪明的人会给出“既叫好又叫卖”的答案，可是一旦回到具体的作品和作者那里，这样的答案就像废话一样无用。

　　30年性文化变迁的符号

　　在回答如何看待性描写问题时，陈忠实讲了两点：古今中外大家比较喜欢的文学作品，都未回避爱和性的问题；从“五四”开始，爱的心态与性的心态已经是非常重要的因素，解放后一段时期，较左的文艺政策把爱尤其是性视作禁区，新时期开始后，已有先驱者打破坚冰。

　　改革开放以来，《伤痕》是第一篇描写爱情的小说，由此开创了一个文学时代。张弦的小说《被爱情遗忘的角落》改编成电影时，第一次出现女人乳房的镜头。张贤亮的小说《男人的一半是女人》里有描写偷窥、性爱和通奸的情节。此后的某些文艺作品的性描写尺度越来越宽。

　　“《废都》出版后，一些媒体上有过这样的报道，说某男子看完《废都》后强奸了女生，好像我也成了流氓。那个时候，我根本没有发言权。”贾平凹坦言，《废都》出版前，自己在读者心目中一直是位严肃的作家，《废都》让他“失去了一部分读者，但获得了更多的读者”。

　　就像贾宝玉的原型中很重要一部分是曹雪芹自己，《废都》热卖的那些日子，有人还关心《废都》的主人公庄之蝶是不是贾平凹本人？

　　这是一个无解的问题，不回答好像心虚，回答则出力不讨好。假如放在文学系的课堂上讨论，也许只是个ABC的问题。麻烦在于，普通的读者并不是完全按文学套路来理解小说。

　　《废都》出版5年后，一个笔名叫木子美的青年女子因一部《遗情书》迅速吸引了读者眼球。她的文字充满了一种绝望之下对性的渴求，她甚至有名有姓地写自己与众多男子的性经历。“下半身写作”时代开始了。

　　称赞者说，木子美真实、有自我意识，是个性解放的身体力行者；反对者很粗鲁地骂她是“骚货”、“贱人”。

　　有人认为，木子美是中国改革开放30年来性文化变迁的一个符号。对此，贾平凹似乎多多少少有些不平。“《废都》要是晚出版几年，根本就没事，那时的性观念不比今天。”

　　■当事者说

　　写《废都》时我身体最不好

　　受访人档案

　　贾平凹，男，1952年出生，当代作家，“陕军东征”主力干将之一，现任陕西省作家协会主席，代表作有散文《商州初录》，小说《浮躁》、《废都》、《秦腔》等。

　　记者：《废都》性描写段落中那些“此处删去多少字”的空格，在你的初稿中有吗？

　　贾平凹（以下简称贾）：写的时候我就考虑到国情，省了一些。写完后，我自己又去掉一部分。到出版社，编辑又删了一些。（空格后注明的）此处删去多少字实际上已不准确。

　　记者：有人说你的空格是一种炒作，是为了书卖得火。

　　贾：当时根本没有这个意思，我直到现在都不会炒作。

　　记者：15年后的今天，你自己怎么看待《废都》中的性描写？

　　贾：好的作品应该有超前性、前瞻性。（20世纪）90年代初，知识界精神沉闷，文学也不像80年代中期活跃，不知道咋弄。写《废都》时我的身体最不好，加上社会的、家庭的变故，很沉闷。

　　《废都》是现实题材，难把握，容易触犯一些人。要是再晚几年出版，就没事了。当时的社会价值观，性是敏感的话题，只要说性就被诬为流氓。

　　记者：《废都》出版后，一直有争议。很想听听你自己对《废都》的评价？

　　贾：任何东西有争议才有价值。评价一部书，要经过时间的沉淀。我觉得《废都》好着呢。季羡林老先生说，《废都》在20年后将大放光芒；马原说中国当代小说，过100年后也许可能只留下两三本书，有一本是《废都》。季羡林老先生不用说，马原是先锋派文学领头人，能被他两人认可，我很欣慰。我自己从新时期文学开始，贯穿从头到尾，跨了几代人，没掉队。

　　我写散文时，大家都说好。你们说散文写得好，我就不写散文，写小说了。有人批《废都》，我心里老不服，心想我要让你们服，就是这个激励着我（写作）。

　　记者：你对自己的哪些作品最满意？

　　贾：写作就像在路边种树，一般的树不重要，转弯时种下的树，我看重。《废都》和《秦腔》是我看重的，外国人也看重。《废都》充满着年轻时期的激情，写作快，写得也比较粗一些，《秦腔》更沉着、要细一些，它们是我两个年龄段的写作。

　　陈思和（复旦大学教授）说，我30岁有《商州初录》，40岁有《废都》，50岁有《秦腔》。

　　记者：作为“陕军东征”的当事人，谈谈对这一文学现象的看法。

　　贾：就像“长安画派”，也是从一次画展开始被关注的。如果那几部书不是一块出，就不是后来这种现象——从“陕军东征”开始，出现了长篇小说热。盗版也是从那个时期兴起的，经过打击现在已经好多了。

　　记者：有一个评论家，可能你不喜欢，我们还是不能不提起他……

　　贾：你说的是李建军。对他我不做评论。他光会骂人，缺乏理智，只是在情绪上刺激我。他偏执，没有肯定过我一件事。如果是有道理的分析，我接受。