陈布雷

书名：《刀口上的家族》(上下册)作者：沈宁出版：新星出版社定价：48.00元读家：袁复生

    圈点

　　陈布雷是民国史上一个具有神秘性和争议性的文化人物。  

　　他才华横溢，原是一名新闻记者，后渐成文化名士，并受到蒋介石赏识，1938年起成为蒋的首席幕僚，隐在其身后，参与机密和决策，被称为蒋的“文胆”。1948年底，陈布雷留下“油尽灯枯”遗言服药自杀，结束了悲剧性的一生。他花了一生的时间读懂了蒋介石，但现在我们要读懂他，却并非易事……

　　很多读书人都有一个“国师梦”，从张良到刘伯温，这个梦想成真的名单，可以列很长很长。与“国师梦”相对应的，就是“贤相梦”，从诸葛亮到王安石到张居正，这个名单可以列得更长。相比于国师，贤相更有实权，也更容易教人上瘾，所以风险也就更大，论伤残率、晚景凄凉率，后者更高。到了晚清，众多读书人也多了一个“幕僚梦”，比如左宗棠、比如李鸿章、比如郭嵩焘，均是以幕僚而封疆大吏，甚至出现了“绍兴师爷”这样一个批量生产的商标，风险可能被摊薄，但收益率也降低了很多，很多小说中，师爷都是客死他乡而无钱归葬。

　　到民国，读书人逐渐被分化，进入各种专业领域，文法理工农医。王闿运和康梁，最终在政治上无作为，就已宣告了“国师梦”的破产。但“货与帝王家”的念头，却是一天也没有断绝的，到蒋介石年代，人们终究还是造出了一个文人参政的模式来，那就是从陈布雷始的“文胆梦”。“文胆梦”最成功的代表，大概有两个，一为陈布雷，一为陶希圣（1942年，陶到陈任主任的侍从室第二处担任第五组组长，后来辅助其主导宣传工作，有陈的接班人的意思）。如果加上早年追随孙中山的理论家戴季陶，算三个。陈布雷和戴季陶都是自杀身亡，文胆依旧是高危行业。人格不独立，人身又怎能安稳安全？

　　不仅身前风险莫测，身后名也是风云变幻，原因如陈布雷所苦恼的那样：“余今日之言论、思想，不能自由主张，躯壳灵魂已渐为他人之一体。”他们的文字，不再是以独立署名的方式流传于世，即便是“民国最牛文胆”陈布雷，最后剩下的独创作品，只有《陈布雷回忆录》和他一百五十万言的日记，加上他早年在《商报》、《时事新报》等媒体撰写的时评。而陶希圣在“高陶事件”发生之前，早已是名教授、名笔杆了，差不多著作等身，而且在社会史领域已然风云人物。但当年的风云，如今却像谜一样，蒸发了，我检索国家图书馆的馆藏目录，关于陶希圣的190余条目录中，1949年后在大陆正式出版的，仅1998年辽宁教育出版社“书趣文丛”中的《中国社会之史的分析》一本而已，其他，大多为缩印资料。

　　编著的各种传记、演义、野史，大大超过了他们本身的著作，比如关于陈布雷的传记，就有七八种。在这些传记中，他们亲属的著作颇多，比如陶希圣的儿子陶恒生著有《“高陶事件”始末》（湖北人民出版社，2003年版），比如陶希圣的外孙沈宁写的纪实小说《刀口上的家族》（新星出版社，2008年版）。相比舅舅，外甥沈宁的书要更具文学性，他的主线，也将陶希圣从历史事件中，放置于家庭关系中，夫妻、父女关系，是其中最重的两条线，陶的长女琴薰，就是沈宁的母亲，很多材料，来源于母亲对他的讲述，这本小说化的家族口述史，游荡于真实与虚构之间，若即若离，采用插叙的方式，把不同时间段的家族故事穿插着叙述，如梦似幻，竟然让我有了莫大的阅读兴趣，在拿到书的当夜，就读了30多万字。尔后，又买了《陈布雷大传》、《两代悲歌——陈布雷和他的女儿陈琏》、《“高陶事件”始末》等书。

　　陈、陶二人，有两个共同点：一是备受精神折磨之苦，长期失眠、神经衰弱，陈布雷最后甚至因油尽灯枯之感催生了自杀的念头（但是陶在1942年逃命过程中，失眠症基本好了）；二是他们的女儿，后来均留在大陆，陈琏是共产党员，陶琴薰则随夫不愿前往台湾。胡耀邦后来给陈琏的题词是“家庭叛逆，女中英豪”，从某种意义上说，她们对家庭的脱离，比父辈们更勇敢，但勇敢之后的悲剧，是她们始料不及，也无法逃脱的。当政治标签成为评价一个人的唯一标准时，两代人的悲剧自然难免。至于蒋介石那两颗文胆被遮蔽，可惜可叹，却也不用太着急，我关注他们，纯粹是因为专业，觉得他们人生的故事有趣，对于大众来说，不知道陈布雷也好，不知道张布雷也好，都无所谓。

　　况且，在今天，做一个独立的知识分子是比成为文胆，更有价值的事。

　　人物速览

　　陈布雷生平

　　1890年11月15日出生于浙江省慈溪县（现属余姚市）

　　1907年入浙江高等学堂 （浙江大学前身）就学

　　1911年毕业，同年秋应上海《天铎报》之聘，任撰述，开始用“布雷”为笔名

　　1927年与潘公展同至南昌见蒋介石

　　同年加入国民党，4月出任浙江省政府秘书长，5月赴南京任国民党中央党部秘书处书记长

　　1929年6月随蒋介石赴北平

　　1934年5月任国民党军委会南昌行营设计委员会主任

　　1936年至1945年，任国民党中央政治会议副秘书长、蒋介石侍从室第二处主任、国民党中央委员

　　1946年任国府委员

　　1947年任总统府国策顾问，代理国民党中央政治委员会秘书长

　　1948年11月13日自杀亡故，终年59岁

　　关联词汇

　　何谓文胆

　　说法一：文胆，是对于专为高阶的政治人物草拟撰写各种文告、演讲稿、新闻稿等文书的幕僚人员的非正式之称呼。

　　说法二：为人刚正，文采翩翩，文章立意深刻，造诣深远，内涵丰富，思想无止无尽，可称“文胆”。  

　　“文胆”一词的典故

　　有学者考证：汉光武帝建武六年，有个叫隗嚣的人造反，手下高峻拥兵高平，高平即今宁夏固原。皇帝派寇恂前往招降，高峻遣军师皇甫文谒见，辞礼傲慢。寇恂非常生气，要杀他。大将们劝说：“高峻手下精兵万人，率多强驽，西遮陇道，连年不下，今欲降之，而反戮其使，无乃不可乎。”寇恂还是将他杀了，让副使回去告诉高峻说：“军师无礼，已被我杀了。要降就降，要打就打。”高峻即日开城投降。诸将皆贺，因问缘故。寇恂说：“皇甫文，峻之腹心，其所取计者也。今来，辞意不屈，必无降心，全之，则文得其计，杀之，亡其胆，是以降耳。”“文胆”一词似此出处。或者，本无瓜葛，只是一个字面意耳。