■ 李康美

　　欧洲之行的第一个晚上，我们住在罗马。罗马是意大利的首都，满目充盈着源远流长的古典韵味。参观和走访是翌日的安排，好好地睡一觉，才是倒换时差的当务之急。遥远的古典还没有让我意醉心迷，现实的东西却折磨着我衰弱的神经了。

　　那个宾馆的“床”实在让人无法安寝。屋子的摆设 也都是在国内司空见惯了，只是那两张床，怎么看怎么别扭。首先是它们的窄小，其宽度大约也就是一米左右的样子。当然，这样的宽度并不会让我们觉得特别委屈，凡是住过集体宿舍的人，也就不能对那样的床过多地嫌弃了。床上的被褥干净而舒适，这些都找不出什么毛病。问题的本质是，床和床之间的距离又是那么地靠近，近得只能容下一个人的身体。站着只是一个人的通道，躺着也只是一个人的位置了。更难受的是，床和床之间还没有床头柜相隔。他们的床头柜和床头灯都安置在小床的外侧，而两张床的中间，就没有了任何障碍。中国人出外，也就是两个男人同居一室，头朝外侧倒罢了，如果翻过身去，那就是一张同性的脸，粗重的呼吸或鼾声也会扑面而来，同性相斥的心理习惯，在这里就几乎是受罪。

　　愤懑和不解，成为我们这个作家代表团八名成员的共同感受。

　　因为我们在本宾馆还看到了许多黄头发蓝眼睛，所以就不好和歧视之类的话题联想在一起。但是我们仍然认定，这是私家酒店的吝啬和简陋。接下来的住宿情况又都是大同小异，尤其是“床”的问题基本都是一样的，我们这才恍然大悟了。

　　那是人家为客人提供的方便，活动的寝榻可以合二而一，推到一起就是一张大床，从中间分开，又成了独立王国，一切都由你任意选择。或单人或夫妻或情侣或是其他的异性关系，合二而一的一张大床，也就少却了许多麻烦，甚至会感激刻意的设计。何况西方人出行，很少有清一色的“光棍团”，即使有，也不会同室双双登记。两张小床或合或分，也就仅仅成为入住者自己的需要。由此看来，那种难受的感觉，并不是寝榻设计者的错误，而错误的是竟然有两个男人住在了一室。活动的寝榻，本来就是供你活动的，你无需活动，也就无需再指责什么。在以后的日子，我们如遇那样的床铺，也就开始了“活动”，——— 别误会，我们是将两张床位更远地拉开，尽力制造心境的坦然。

　　当然，并不是我们经历的每个宾馆都是那样的床位。有的也是中间隔着宽大的床头柜，可是我们又看到了显著的不同——— 床头柜的两边，摆放的都是双人大床，仍然为入住者提供了“活动”的空间和方便，合也好分也好，那都是另一类客人的事情，与我们绝无关系。好在我们再不用把两张床位远远地拉开，虽然有点可惜和浪费，可是翻来覆去在自己的空间里，那种鼻息相闻的难受也就荡然无存了！