|
|
|
《忧伤的郁金香》安德鲁柯特兹 1939年拍摄于纽约
|
国花的地
位都很尊贵，比如荷兰的郁金香，中国的牡丹，日本的樱花。牡丹跟樱花大都种在院子里，餐风露宿，姿态很亲民。郁金香也可以种在院子里———春天，到大大小小的公园里去，常常会看到郁金香，金黄或者粉红，笑容放得很开，看不出一点屈尊的意思来。牡丹跟樱花不太适合种在花盆里，无拘无束惯了，一入花盆，就束住了手脚，手脚放不开，样子就显得有些拘谨。郁金香形容娇小，即使种在花盆里，照样如鱼得水。所以在西方，人家常常会种两三盆，放在客厅、卧室、阳台上。与人耳鬓厮磨惯了，难免日久生情，郁金香的形象渐渐就深入人心，设计师就设计出郁金香形的酒杯，让它天天陪在身边，来喝芝华士。
地位尊贵并不能保证它就不忧伤。照片里的这朵郁金香就在忧伤着，这朵《忧伤的郁金香》，插在一个玻璃花瓶里，花瓶很高，正好衬出了它身形的高挑，这样的好身腰，风华正茂时，势必是要做头牌的，可现在，它耷拉着脑袋，再也休想抬起来。
这幅照片的作者是美籍匈牙利摄影家安德鲁柯特兹。照片拍摄于1939年。从1936到1964年，几乎30年，安德鲁柯特兹的脑袋也一直这样耷拉着———1936年，他刚从法国来到纽约，水土不服，他的摄影就是不入美国人的眼，先是美国最主要的《生活》画报拒用他的照片，接着，二战爆发，他回不去巴黎，只好客居美国，而且还被当成“敌对国侨民”，行动受到制约。同期，他还拍过一幅《迷失的孤云》：一朵孤云，被风吹斜了身子，它停在摩天大厦旁，手足无措，那形象，有点像《红楼梦》里的王夫人看贾环，怎么看都觉得猥琐，唯唯诺诺的，有屁也不敢放一个。这真像安德鲁柯特兹背运时的真实写照，所以，凡是艺术作品，大都有着顾影自怜的味道。
不过，安德鲁柯特兹比那朵郁金香的命好，他的头最后还是抬了起来：二战结束后，他加入了美国籍，成了美国公民，1964年，纽约现代艺术博物馆为他举办了个人影展，多年的媳妇熬成了婆，他终于咸鱼翻身了。
张爱玲的头一直高高地抬着，看起来比她身边的男人——— 胡兰成、赖亚———
都要桀骜。提起张爱玲，谁都不会忘记她那幅著名的小照。那时的张爱玲还年轻，照片里的她，穿绣花的旗袍，叉着腰，嘴角微微上翘，侧目，眼神在睥睨众生，看上去，孤傲，凌厉，就像一把刀，锋刃处用干将莫邪的剑屑淬过，吹风断发，削铁如泥，什么样的困难都不在话下。
但她心里的忧伤还是让文字给泄露了：她说人生是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子；她说再好的月亮也不免带点凄凉。人生在她的笔下，就像沉香屑烧完了，火熄了，灰冷了。忧伤深不可测，她却隐忍着，把桀骜写在脸上，忧伤写进文字里。
1995年的中秋前夜，在万家团圆的时候，她被人发现孤身死在美国的公寓里。她一直昂着的头终于低了下来。那些曾经的欢乐忧伤，抬头低头间，就已是隔世的事了。
