北大荒变为北大仓，当地农民和农场面临的问题之一就是粮食的销路
北大荒经过半个世纪的开发建设，田间作业综合机械化率达九成，基本实现了粮食生产全过程机械化
北大荒居民利用原始湿地放养鸭子。北大荒的荒地，现在只剩三江平原的一小部分。三江平原总面积10890平方公里，平均海拔仅54米，现有湿地约4433平方公里，是我国最大的淡水地分布区
北大荒现在的居民虽然来自不同地方，但生活习性逐渐趋同，许多人已经完全是“北大荒人”了 王福春 摄
黑龙江省北大荒分布示意图 沉石／制图
何谓北大荒
许多人对北大荒的印象，最早来自上世纪70年代的电影《创业》，石油工人在冰天雪地的沼泽泥潭里运设备、钻石油，北大荒的苦、寒由此深入于心。可是，北大荒究竟在哪儿？不少人其实不太清楚。《山海经》里北大荒包括现在整个东北地区；明清时，北大荒的范围大概就是现在的黑龙江省全境；到1949年前后，北大荒的范围逐渐缩小为黑龙江省的松嫩平原、牡丹江平原和三江平原的大部分地区了。
而今，北大荒基本就是黑龙江垦区的特称了，其下辖9个农场管理局，103个农牧场，有耕地3123万亩，成了全国机械化程度最高、耕地面积最大的国有农场经济区域。
当地人用“抓一把土直流油，插根筷子都发芽”来比喻北大荒土地的肥沃。因此历朝历代人们不惧艰险，竞相踏上开拓之路。由于流人和移民的不断开拓，北大荒范围在历史上是随着时代的发展逐渐缩小。
北大荒属寒温带大陆季风气候区，冬季漫长、寒冷、干燥。历史最低温度达零下40℃！有的地方一年有三分之二的时间在冰雪之下，冻土层最厚达2.5米。曾被放逐到北大荒的著名作家聂绀弩在《北大荒歌》中写道：“北大荒，天苍苍，地茫茫，一片衰草和苇塘……大烟炮，谁敢当，天低昂，雪飞扬，风癫狂……”
十万官兵垦大荒
我们今天知道的北大荒更多的是由我们的人民子弟兵的双手开垦出来的。
虽然，1936年日本广田内阁发表“二十年百万户移民”方案，计划20年内向中国东北移民100万户共计500万人。按照此方案，日本侵略者侵占了北大荒大量耕地，日本政府把移民称为“开拓民”，移民村称为“开拓团”。到1945年，日本在北大荒的虎林、密山地区“开拓团”达1131个，移民30万人。1945年日本投降前夕，“开拓民”烧毁房屋、破坏机器及水利设施后狼狈逃窜，造成大片土地又陷入荒芜。
1947年，刚到哈尔滨的中共中央东北局领导人，就重视了北大荒。东北局主持财经工作的陈云和李富春提出：“东北行政委员会和各省都要在国民党难以插足的地方，试办公营农场，进行机械化农业实验，以迎接解放后的农村建设。”1947年6月，共产党领导的松江省政府，就派从延安来的李在人率领人马，开进珠河（今尚志）县一面坡，收集修复了日本开拓团残留的三台拖拉机，开荒种地，建起了松江省营第一农场。到1949年，北大荒有共产党领导下的公营农场100个，共垦荒约40.6万亩。
北大荒大规模的开发、移民是1954年以后开始的。1954年1月，解放军农业建设第二师所辖三个团集体转业，8000官兵从山东北上，当年9月进入密山地区开荒，建立了三个农场，这是北大荒第一支集体转业的“移民大军”。此后，铁道兵近2万复转官兵，也到北大荒安营扎寨。到1957年，铁道兵复转官兵建立农场12个，耕地面积达260万亩；当年收获粮食达12550万斤。
1958年1月起，解放军进行全军总动员，从3月到5月，全国除台湾省以外的29个省市和自治区，一共动员了10万名穿军衣的“移民”开入了北大荒。
10万人马从各地来到密山县城，拖拉机拉着粮食、炊具和行李，人步行，在短短两三个月时间里进入了荒原腹地。没有地，插个旗子，这周围就是地了，然后割草打防火道、烧荒、清理塔头、开荒，每人肩挎背包，装上豆种，拿一根木棍，在荒地里插一个眼塞一两粒就种上了大豆。
刘汉臣可以说是北大荒的土著，祖籍山东的他就出生在黑龙江省的虎林县，从1966年的虎林县委农工部长到后来的农场党委书记，在北大荒生活工作了七十多年。他说那时候是天苍苍、野茫茫，风吹草低见豺狼。李德科也讲了一个故事：“开荒种地，一天下来人是很累的，大家都是倒头就睡。我们有一个副连长晚上睡觉时脚伸出‘马架子’外，半夜里感觉脚被往出拽，醒来一看是狼叼着脚……”
李德科老家广西博白县，是1949年6月参军出来的，1958年从河南安阳来到北大荒。他以前没见过下雪，第一次见下雪，而且那么大，用他自己的话说就是“打怵啊”。
千军万马就这样开始了前所未有的垦荒种田，1958年开荒达345.7万亩。后来由于“大跃进”，北大荒的国营农场连年亏损，当时年粮豆平均亩产不足百斤，一直到1964年才扭亏为盈。
54万知青开进北大荒
严格地说，老知青应该称为老“兵团战士”。1968年6月18日，以“屯垦戍边”为主要任务的中国人民解放军沈阳军区黑龙江生产建设兵团成立，随即开始征召各大城市知识青年到北大荒，当年就有3万多知青成为“兵团战士”。到1976年，陆续有54万知识青年进入了北大荒，进行新一轮大规模的垦荒。
说起亏损，56岁的老知青王海是一肚子苦水：“1995年种了600亩药材，种子全是假的，赔了个精光，三百二百都借不来，就到淀子里打鱼，一天打两三斤鱼卖了攒钱买网，后来买了四片网打鱼，一年卖了不到一万块钱。”
由于是农场职工聚居村落，一分场所在的村人们习惯还称为“一连”。走过了一排排规模、外形大体相同的红砖房组成的院落，来到了王海家。他妻子说：“都是我坑得我们当家的没回去，他可是遭老罪了。”王海的妻子李凤兰是当地人，当时20岁的王海从哈尔滨到北大荒，在知青大返城时因为她没有回去，而留在农场当了农工，编在了沈阳军区黑龙江生产建设兵团三师十八团一营。
王海的家看上去要讲究一些，屋里依然烧着土炕。王海盘腿坐在炕头，除了那副眼镜,能看出他当年知青痕迹的再没有什么了。王海在1996年联合5家农工承包开垦了2800多亩荒地，第一年因洪涝900多亩水稻颗粒无收，第二年那几家无力投资，他只好借高利贷将荒地全部接手，经过七八年的辛劳，硬是将一片荒原整成了良田，他家现在全套的农机具排起来有四五十米长，2004年只种了承包土地的一半，收获大麦200多吨、黄豆30多吨。
今日北大仓
50多岁的马国平是红兴隆国家粮食储备库的副主任。他说：“我们这个粮库一年要经手十二三万吨粮食，最多时储备粮食是38万吨！”作为黑龙江省8大粮库之一，红兴隆的粮库大到转一圈需要一个小时。
1975年红兴隆建粮库时马国平被招工进来，那时他是合同工，别人全是转业兵正式职工。他爱人是哈尔滨知青，后来考入省粮食学校，现在是粮库的总会计师。马国平打算退休后和爱人回老家宁波养老。
老家在辽宁阜新，1945年就参加了八路军的冯振山说：“现在我到北京、哈尔滨也呆不了，这边是人熟地熟，有感情了。原来也想走，那时没有条件，现在有条件可以走却又不想走了。”
友谊县地税局红兴隆分局局长张庆华，他的父亲就是1958年到北大荒来的十万大军之一。张庆华生在北大荒长在北大荒，他的父母已经回老家四川乐山度晚年去了，他却扎根在了北大荒。
大批已经返城的知青把自己当作北大荒的过客，而那些转业官兵早已把北大荒当成了自己的家乡，他们不仅留了下来，而且扎了根，真是献了青春，献了终身，还献了子孙。在北大荒，几乎每一个人都是这样，北大荒经过他们前辈和他们的手，如今已经完全变成了北大仓了，“北大荒人”也应该被称为“北大仓人”。
